入党的第一道程序就是提交入党申请书，在许多人看来，这是在加入党组织的过程中最简单的一步。但对于李轶平来说，这一步却走得极为艰难。

李轶平于1956年出生，从小在天津长大。经历了大跃进运动、三年自然灾害和文化大革命的动荡后，让他下定决心为改变中国奉献出自己的一份力量。在上山下乡期间，不管农活干到多晚，即使累得直不起腰，他都坚持阅读高考选拔需要研读的书籍资料。在国家恢复高考时，大部分考生都只有一个月的时间来复习，但他已经踌躇满志、成竹在胸。结果三个班的员工中只有他一个人考上了大学，前往西南交通大学进修。随后，他又被分配到了长沙铁道学院。在两所学府的求学和工作中，他一直勤勤恳恳、默默耕耘，荣获湖南省科技进步三等奖等奖项。但一个人的力量毕竟单薄，借助组织的力量才能更好地实现个人的抱负。因此，他向中国共产党正式交出了他的第一份入党申请书。提笔之前，他脑中浮现的是人民过往所遭受的苦难；下笔千言，他流露出的是为大众创造美好生活、积极投身科研工作的热情。但遗憾的是，李轶平的第一封入党申请书提交后不久，许多文献资料都在“八九”动乱中受到了不同程度的破坏，入党申请书也在这期间遗失，他也就此错过了第一次珍贵的入党机会。

李轶平的父亲是一位正直的老党员，虽然担任厂长兼书记，却从来没有利用职务之便为子女们开过后门，而是从小便教育子女们要独立，一定要用双手去争取属于自己的东西。在谈及他的父亲时，他激动地表示，父亲自工作起便两袖清风，以身作则地示范了一名共产党员如何全心全意地为人民服务，让他对中国共产党有了更加深刻的体会。尽管面临各种磨难与挑战，中国共产党都能做出了迅速反应，这让他相信这是一支能自我革新、永远为民的人民先锋队。怀着对父亲的崇敬，心系着国家与人民，他又动笔写下了第二封入党申请书。但偏偏天意弄人，此时正逢2000年学校合并，原各个基层党组织被打乱重组，李轶平的入党事宜就又一次停滞了。但在经历了上一次的意外后，他显得十分平静，并没有过多的怨言。或许这些意外在他看来都可以视作入党前组织对他心性的考验，他也就沉淀下来，在新的学院、新的岗位继续勤勉地工作。

在工作期间参加大大小小的会议过程中，李轶平发现，有几位同事在发言中常发牢骚，有意无意地抒发着对党、对工作、对生活的不满。李轶平虽然常常选择在散会后劝说、开导他们，但抱怨的声音仍时不时在会议中出现。终于有一次，他忍不住在开会时站起来反驳到：“你们诸位的怨气话可万不能再说了，你们仔细想一想，摸着良心讲，如果不是共产党，谁还能让人民百姓们过上好日子？谁还能带领我们国家走向富强呢？”李轶平这番话说红了那几位满腹怨气的老师的脸，他们无不羞愧地低下了头。同时，他这番义正言辞的发言也引起了当时党支部书记的注意。此次会议结束后，书记对他这种积极的态度和正确的做法表示了赞许，又在了解了他坎坷的入党经历和坚定的入党决心后，建议他向党组织再次提交入党申请。此时的李轶平，已是一位将要退休的老教师了，但他仍然坚定地写下第三份入党申请书，将这些年来对党的憧憬与热忱融入到了入党申请书的字里行间。

三封入党申请书，满含的是一名老党员对党和国家深沉的爱。第一封，他写给那个投身科研，默默奉献的自己；第二封，他写给那个受父影响，对党有清醒认识的自己；第三封，他写给那个人事看淡，却更加笃信中国共产党的自己。但其实，还有第四封入党申请书。但这封并不是写在纸上，而是写在他坎坎坷坷，却不失入党决心和初衷的人生路上。在这第四份入党申请书上，他衷心希望祖国更加繁荣富强，人民更加安居乐业、中国共产党更加发展壮大。同时，他也寄语当代青年党员：不要过分追求自身利益，要始终保持积极向上，坚决捍卫党的形象，勇做新时代的护旗手、追梦人。